Вот как-то культивируется у нас этот образ «хорошей девочки», которая должна служить примером разным непутёвым васям. Меня, например, с первого класса посадили за одну парту с местным хулиганом и двоечником, в надежде, что я окажу на него положительное влияние. Я-то к первому классу уже и читала, и писала, и считала, и вообще непонятно, зачем туда пришла. Наверное, перевоспитывать отстающие элементы. По счастью, у меня не было младшего брата, равно как и призвания взращивать принцев из окружающих чудовищ. Видимо, поэтому мой сосед по парте не улучшил показателей ни по успеваемости, ни по поведению и вообще кончил плохо.
Нет, я не собираюсь мучиться чувством вины. Мне были поставлены задачи поинтереснее: стать студенткой, спортсменкой, комсомолкой и просто красавицей, и я была занята ими. До сих пор досадую, что потратила последние два года школы на то, чтобы подтянуть математику, вместо того чтобы сосредоточиться на том, в чём была сильна и на чём могла строить будущую профессиональную жизнь. Но, как мне говорили, по русскому у меня и так пятёрка, а вот трояк по алгебре в аттестате снижает в целом отличные показатели. В итоге – вечера, проведённые за уравнениями, занятия с репетитором, досада родителей на мою тупость. Да, я получила четвёрку в аттестат и никогда больше к математике не вернулась.
Вот мы и тащим на себе этот крест родительских ожиданий по жизни, всё время стараясь быть хорошими, всегда и для всех, оканчиваем школу с золотой медалью, институт с красным дипломом, строим карьеру, зарабатываем деньги, содержим семью – при этом не распространяясь особо о своих успехах, потому что скромность тоже входит в число необходимых качеств хорошей девочки. Даже за плохие оценки почему-то девочек ругали (вернее, стыдили) больше, чем мальчиков. А за успехи не хвалили. Совсем. Подумаешь, пятёрка – ты их и так всегда получаешь. А вот четвёрка заслуживает упрека, несколько четвёрок подряд – повод для серьёзного разговора. Снижаем показатели!
В терминах Олимпийских игр пятёрки и четвёрки называются золотыми и серебряными медалями, и те, кто отслеживал результаты российских спортсменов на зимних Играх в Ванкувере, возможно, помнят народное негодование по поводу малого числа медалей, завоёванных российскими участниками. «Опозорили страну!» – вопили болельщики. Россия привыкла к своей многолетней позиции в первой тройке, и всем было стыдно за «позорное» выступление. Сборная страны заняла самое низкое место и завоевала наименьшее число золотых медалей за всю историю участия в зимних Олимпиадах. Если конкретнее, то пятнадцать, из них только три золотые. Поражение пришлось ударными темпами компенсировать в Сочи.
Вот почему-то британцы, чья команда завоевала всего четыре медали в Канаде, из них только одну золотую, не кричат на каждом шагу, что их страна опозорена. Когда медалей было только три, спортивные комментаторы шутили, что теперь у них есть по медали каждого цвета. Конечно, англичане за своим тонким юмором прячут и досаду, и разочарование, и реальную боль. Но, так или иначе, никто не начал с экрана костерить спортсменов за то, что не поднапряглись и не выдали лучший результат. Носятся со своей Лиззи Ярнольд как с героиней за одно-единственное золото в странном спорте, сути которого половина зрителей не может уловить. Они объективно оценивают реальность и понимают, что снега в Англии нет, поэтому растить олимпийских чемпионов не на чем. Вот придёт лето – и тут они покажут себя во всей красе. И прошлая Олимпиада в Лондоне продемонстрировала высокий уровень британских спортсменов. Во время олимпийского парада, когда страна чествовала победителей, даже сдержанные работники лондонского Сити (а смотрела я парад именно в этом районе) вышли на улицы и позволили себе проявить эмоции. По улицам шли истинные национальные герои, и спустя годы их имена всё ещё свежи в памяти. Как радуются за свои золотые медали другие страны! Даже за одну-единственную.
В России иначе. В России никто объективную реальность в расчёт не берёт. Нет снега – тренируйтесь на роликах, но чтобы результат показали. И не какой-нибудь, а самый лучший. Серебро и бронза нас не интересуют – хватает этого добра. Это всё равно что четвёрки и тройки из школы приносить. Все, кто не получил медалей, – вообще двоечники. Нам нужно только самое лучшее, мы принимаем только золото. Неважно, что Советский Союз развалился и спорт не получает прежнего финансирования, что дети больше не посещают бесплатных спортивных секций, а российские горнолыжные курорты не уступают по ценам европейским, что ледовые катки маленьких городков и посёлков заброшены и разрушены, а спортивные залы и стадионы уже полтора десятка лет нуждаются в ремонте и обновлении инвентаря. Всё равно – пусть российские спортсмены прыгнут выше собственной головы и прославят страну. И ведь прыгают как-то и прославляют. В 2014 году тринадцать золотых медалей, первая строчка в рейтинге, лучший результат за сорок лет. Какими усилиями – непонятно. Наверное, стремление не подвести и оправдать народные ожидания сильнее объективной реальности.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Понятно, что спортсмены по природе своей – перфекционисты, чтобы достичь лучшего результата, нужно иметь достаточно высокие требования к себе и постоянно совершенствовать своё мастерство. Но в этом стремлении можно «потерять берега». Лицо Юлии Липницкой на Олимпиаде в Сочи отразило всю боль и самобичевание девочки, которая оказалась недостаточно хорошей. Для мамы, для тренера, для страны. Ещё неделю назад она была «Russian darling», как окрестили её журналисты ВВС, восходящая звезда фигурного катания и самая юная золотая медалистка в данной категории. А через неделю она чуть ли не плачет прямо перед камерой, сгорая от стыда за свои неловкие падения, которые отбросили её на пятое место. Во время каждого выступления она, как натянутая струна, не могла расслабиться, не могла улыбнуться, напряжённо вглядывалась в оценки на табло – и даже когда результаты были очень достойные, её лицо отразило не удовлетворенность, а, скорей, досаду от того, что не смогла лучше. После неудачи послала в камеру такой наполненный тоской и отчаянием взгляд, как будто собирается ненавидеть себя за свой провал до конца жизни. При этом реальные оценки судей были гораздо выше тех, что она давала себе сама. Оказаться на пятом месте из двадцати пяти – совсем не плохой результат. Очевидно, она так не думала.
Это лицо надолго запечатлелось в моей памяти, и спустя годы я обнаружила себя листающей страницы Интернета с целью выяснить, как сложилась её судьба. Мои опасения подтвердились: спортивная карьера талантливой и работоспособной девочки закончилась ещё до того, как она достигла своего совершеннолетия. Не получилось долгой творческой жизни, радующей и зрителей, и саму спортсменку.
Готовясь к теме «Спорт», нахожу в Интернете статьи и интервью для обсуждения со студентами. Фигурное катание, синхронное плавание, художественная гимнастика – виды спорта, в которых Россия всегда была сильна и демонстрировала высокие результаты. Руководитель школы синхронного плавания делится опытом набора воспитанниц: ещё совсем маленькие девочки должны иметь определённую конституцию, кость, щиколотку, по сути, фигуру, которая не склонна к набору веса, в противном случае им придётся существовать на жёсткой диете или попасть под отчисление. Зачем, мол, разочаровывать родителей, ломать детские судьбы, зачем тратить годы на обучение, если из некоторых кандидаток никогда не выйдет профессиональных спортсменок ввиду наследственной предрасположенности к полноте? Хочется ответить: чтобы в жизни девочки было синхронное плавание.
По словам директрисы, девочкам полагается проводить в бассейне три часа в день, но по факту получается в два раза больше, потому что есть много разных программ, дисциплина суровая, ожидания высокие. Тренеры начинают рабочий день в семь утра и заканчивают в семь вечера, проводят по двенадцать часов в бассейне. Хотя от тренера зависит 70% успеха и талантливый наставник может из любой девочки с подходящей фактурой сделать олимпийскую чемпионку, зарплаты невысокие, общественного признания нет, даже оптимальных условий для работы – многие бассейны давно нуждаются в реновации. При этом Россия в XXI веке не уступила в синхронном плавании ни одной золотой олимпийской медали представительницам других стран. Стало быть, продолжайте в том же духе.